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LỜI PHI LỘ: Những dòng bút ký ngắn sau đây, tường thuật lại những biến cố xảy ra tại 
Trường Y Sàigòn từ năm 1967-1971 và sau đó...do sự can thiệp của phái bộ Hội Đoàn Bác sĩ 
Mỹ -American Medical Association tại Saigòn (AMA-SAIGON) vào nội bộ Trường Y Saigon. 
Những sử liệu của bài viết này đều dựa trên những điều tường thuật của quyển sách thời 
danh SAIGON MEDICAL SCHOOL do 3 người viết: CH William Ruhe MD, Norman Hoover 
MD và Ira Singer PhD, tất cả ba vị này đều là nhũng người lãnh đạo và cố vấn cho cuộc can 
thiệp của phái bộ AMA vàoTrường Y Saigon từ năm 1967. Tập sách SAIGON MEDICAL 
SCHOOL do chính cơ quan AMA, xuất bản tại Mỹ năm 1988.  
ĐàoNhư       
                                                                 *   *  *         
Võ Thành Phụng! Bây giờ anh ở đâu? Còn khỏe không? Dù sao đi nữa, khi anh 
đọc được những dòng hồi kí ngắn của tôi sau đây về Nội Trú Bịnh Viện Bình Dân 
những năm 68-70, anh cũng không đến nổi giận tôi. Mà có giận, cũng chả sao. Biết 
làm sao bây giờ. Viết về Nội Trú Bình Dân trong khoảng thời gian trên, mà không 
có Võ Thành Phụng thì chán chết, mất đi hứng thú như buổi lễ tốt nghiệp Trường 
Y Sàigòn mà không có Vũ Sexy!  
    Võ Thành Phụng không phải là gương mặt gồ ghề nhất, nổi nhất, trong hàng ngũ 
Nội Trú Bình Dân thời ấy, nhưng anh là gương mặt đặc biệt. Anh vào nội trú vào 
năm 66-67 đúng vào lúc phái bộ AMA của Mỹ tại Sàigòn (AMA-SAIGON) quan 
tâm đến cơ cấu tổ chức của Trưởng Y Saigòn. Họ rất thành khẩn muốn chấn chỉnh 
lại Trường Y Saigon từ cơ cấu tổ chức đến chương trình giảng dạy (curriculum) 
của trường. Nhưng họ cũng biết rằng không dể gì làm chuyện đó, khi ảnh hưởng 
của Tây còn quá mạnh. Còn Trường Y Saigon lúc đó còn chủ quan, chưa học được 
bài học của sự sụp đổ của Đệ Nhất Cộng Hòa, cái chết của cố Tổng thống Ngô 
Đình Diệm và hai bào đệ của ông, không chịu hiểu rằng khó mà cưỡng lại ý muốn 
của người Mỹ, nhất là những ý muốn của AMA tại Sàigòn (AMA-SAIGON) trong 
trường hợp này xem chừng rất có lý. Chúng ta phải hiểu người Mỹ chứ. Họ làm 
sao vui vẻ được khi họ bỏ tiền ra xây cất một Trường Y Saigon đẹp, thiết bị tối tân 



và tiến bộ, để rồi các ông giáo sư người Pháp và giáo sư người Việt thân Pháp dạy 
sinh viên Y khoa Saigòn với ngôn ngữ Pháp và dạy theo chương trình và tư tưởng 
Pháp. Nhưng ngặt một điều là, Trường Y Saigòn và bịnh viện Bình dân Saigòn liên 
hệ với nhau như anh em sanh đôi. Ai cũng biết, tiền thân của bịnh viện Bình Dân 
Sàigòn là bịnh viện Phù Doãn, Hà nôi. Nhưng trước 75, mấy ai trong chúng ta 
được biết Bịnh Viện Bình Dân Sàigòn là bịnh viện duy nhất trực thuộc Bộ Quốc 
Gia Giáo Dục Sàigòn. Bịnh viện Bình dân Saigòn liên hệ mật thiết với Trường Y 
Saigon. Giáo sư Phạm Biểu Tâm, Trưởng Khối Phẫu Thuật của bịnh viện Bình 
Dân còn được gọi là Khối Phẫu Thuật “B”, Ông cũng là Khoa Trưởng Trường Y 
Sàigon. Những bịnh viện khác: Chợ Rẫy, Nguyễn Văn Học, Nhi Đồng, Từ Dủ, 
Hùng Vương, Hồng Bàng, Chơ Quán...đều trực thuộc bộ Y-tế. Giáo sư Trần Quang 
Đệ, Trưởng Khối Phẫu Thuật của bịnh viện Chợ Rẫy, còn được gọi là Khối Phẩu 
Thuật “A”, trực thuộc bộ Y tế. Giáo sư Trần Quang Đệ lại cũng là Viện Trưởng 
Viện Đại Học Saigon. Viện Đại Học Sàigon trực thuộc Bô Quốc Gia Giáo Dục, 
đứng trên chóp bu Trường Y Saigòn. Hai khối phẫu thuật “A” và “B” lớn nhất của 
Saigòn thời ấy làm việc riêng rẻ, không hề liên hệ hay hợp tác với nhau trong một 
công trình nghiên cứu nào cả. Mỗi người một giang sơn, việc ai nấy lo. Hai ông 
Trưởng Khối Phẫu thuật “A”và”B” không nhìn nhau qua một đường thẳng, mà họ 
phải nhìn nhau qua một đường chéo ngoằn ngoèo. Đó là cái lối sắp xếp tréo cẳng 
ngỗng như vậy của mấy quan Tây thực dân trước khi họ rút. 
     Không hiểu, bàng quan thiên hạ thì sao, bản thân tôi, mãi đến năm 1989 tôi mới 
biết được những điều kỳ bí ở trên là nhờ tôi đọc quyển sách: SAIGON MEDICAL 
SCHOOL do ba                     
người viết: C.H.William Ruhe M.D, Norman William Hoover M.D. và Ira Singer 
PhD, Hội Đoàn Bác Sĩ Mỹ, AMA, xuất bản tại Mỹ năm 1988. Chắc các bạn còn 
nhớ Bác sĩ: Norman W. Hoover? Có một thời ông ta dược coi như là Dean của 
Trưòng Y Sàigòn. Chúng ta luôn luôn nhớ câu nói ‘để đời’ của giáo sư Nguyễn 
Hữu trước khi ông rời khỏi khu Nội trú Bình dân, đi Pháp: “Có Nguyễn Hữu thì 
không có Hoover, có Hoover thì không có Nguyễn Hữu”! Có người nào đó vô tình 
diễn dịch câu ấy thoát ý: “Có Tây thì không có Mỹ, có Mỹ thì không có Tây”. Đó 
là hậu quả của sắc luật do ông Chủ Tịch Ủy Ban Hành Pháp Trung Ương, Thiếu 
tướng Nguyễn Cao Kỳ ban hành: bãi bỏ chức năng Khoa Trưởng Trường Y, thế 
vào đó bằng một ủy ban (Faculty Committee) gồm có 5 người do ông ta chỉ định! 
Nhận định về sắc luật này, nhóm tác giả SAIGON MEDICAL SCHOOL viết: 
     “Dean Phạm Bieu Tam, MD, a man who was revered for his academic 
achievement, he had been the first and only Dean of the University Of Saigon 
Faculty of Medecine, and he had held office for 13 years, was removed by 
governmental fiat in violation of the charter of the University, on the pretext that 
he favored the use of foreign language for instruction..” (1)  



     Cách chức một giáo sư Khoa Trưởng sau 13 năm tựu chức, có nhiều uy tín và 
được nhiều người mến mộ và kinh phục, chỉ vì ông ta cho phép được dùng tiếng 
ngoại quốc để giảng dạy. Ai cũng hiểu đó không phải là lý do chính đáng. Chắc 
chắn phải có những thúc đẩy, những áp lực khác sau lưng Tướng Kỳ. Chín năm 
sau, chính Tướng Kỳ thú nhận, nhóm tác giả SAIGON MEDICAL SCHOOL tiết 
lộ: 
     “Nine years later he was to write:‘It appeared lately that the background of 
the Coup de Faculté was more complex and it would need some research for 
anyone to have a clear picture!”.(2) 
      Sắc luật của Tướng Kỳ (3-1967) ra đời vô tình trùng hợp với sư có mặt của 
Hobbart A. Reimann, MD, tại Saigon, tháng 2-1967...Tháng 6-1967, Norman 
W.Hoover, bác sĩ phẫu thuật chấn thương và chỉnh trực của trường y thời danh, 
Mayo Clinic, thuộc bang Minnesota Mỹ đến Saigon. Bác sĩ Hoover liền được chỉ 
định thay thế bác sĩ Reimann làm giám đốc (Field Director) của AMA-SAIGON. 
Nhân đây tôi muốn giới thiệu một vài dòng về thân thế và tầm cỡ của bác sĩ 
Norman W. Hoover. Muốn biết rõ thân thế và tầm cỡ của một người nào, điều 
thìch hợp nhất là chúng ta chỉ cần biết qua thân thế và sự nghiệp của người mà họ 
thay thế. Tôi muốn nói để biết rõ bác sĩ.Hoover chúng ta chỉ cần biết thân thế và sự 
nghiệp của bác sĩ Reimann, giám đốc AMA 
-SAIGON lúc ấy mà bác sĩ Hoover thay thế. Nhóm tác giả SAIGON MEDICAL 
SCHOOL lược thuật thân thế của bác sĩ Reimann như sau:  
      “The First Field Director (AMA-SAIGON) was Hobbart A. Reimann, MD, 
who had a long and distinguished carreer as professor of medicine at the 
Minnesota, Jefferson, and Hahnemann medical colleges, anh experience abroad 
with the China Medical Board at Peking Union Medical College, and in 
Lebanon, Indonesia, Iran, Afghanistan, and Hundura ...His arrival in Saigon 
(February 1967) coincided with important changes in medical administration 
ordered by Prime Minister Nguyen Cao Ky (3-1967). The Dean of the medical 
school was dismissed and replaced by a faculty committee...”(3) 
       Hobbart A. Reimann, MD, bề thế kinh nghiệm, dạn dày như vậy mà vẫn bị 
Norman W. Hoover, MD, thay thế. Như thế thì ta biết Hoover, MD, là ‘tay cự 
phách’ như thế nào! Tôi và các Nội-trú bịnh viện Bình Dân của những năm 68-70 
vinh dự được bác sĩ Norman W. Hoover và Giáo sư bác sĩ Hoàng Tiến Bảo trường 
Y Saigon, cầm tay chỉ dạy kỹ thuật điều trị bịnh lao cột sống (Pott’s Disease) bằng 
phẫu thuật (Hogdson’s Operation). Tôi được giáo sư bác sĩ Norman W. Hoover 
gửi tặng quyển sách SAIGON MEDICAL SCHOOL vào năm 1989 từ văn phòng 
AMA ở đường Dearborn, Chicago.   
       Sau sắc luật của Tướng Kỳ, là cú Mậu Thân. Saigòn hổn loạn và Trường Y 
thật xô bồ, kẻ lên người xuống, chà đạp nhau. Kẻ theo Tây, người theo Mỹ. Ai 
hơn, ai thua thì không biết, chỉ có sinh viên Trường Y bị thiệt thòi: Trường đóng 



cửa liên miên. Lợi dụng sinh viên, bên này bắt chẹt bên kia, bãi khóa đình công dài 
dài. Bịnh viện Bình Dân được xây cất giữa Quận Ba Saigòn, trên đường Phan 
Thanh Giản, gần chợ Vườn Chuối và khu Bàn Cờ, một khu đông dân nhất của 
Saigòn thuở ấy. Nằm giữa một “Saigòn Tạp Pín Lù” vào thời ấy, bịnh viện Bình 
Dân làm sao tránh khỏi ảnh hưởng của thời cuộc. Dù vậy, khu nội trú cửa Bịnh 
viện Bình dân lúc nào cũng hoạt động hăng say, chặt chẽ, nghiêm túc.  
      Vâng, Võ Thành Phụng là một gương mặt đặc biệt! Không đặc biệt sao được? 
Anh là người Nam, dám làm nội trú của Khoa Chấn Thương và Chỉnh Trực tại 
bịnh viện Bình Dân và “patron” của anh là Giáo sư Thạc Sĩ Trần Ngọc Ninh, một 
Conservator người Bắc, ông cũng là đương nhiệm Bộ Trưởng-Văn Hóa. Tôi là bạn 
chí thân với Võ Thành Phụng từ thời năm PCB. Tuy nhiên sau này tôi ở lại lớp 
nhiều lần cho nên khi Võ Thành Phụng vào Nội trú, tôi còn ở năm thứ Ba. Võ 
thành Phụng là người sống tự lập. Những năm anh học y khoa anh sống bằng nghề 
précepteur, kèm trẻ tại tư gia các gia đinh người Pháp tại Saigon. Anh được trả 
lương rất là hậu hỉ. Những năm 61-63, tôi biết, khi đó, tiền anh kiếm bằng nghề 
dạy học được lắm, gần bằng lương bộ-trưởng cùng thời. Dĩ nhiên anh phải là rất 
xuất sắc về Toán. Anh rất đam mê về khoa học. Những cô đầm học trò của anh 
thuôc thế hệ Yé Yé thời đó, thật xinh đẹp. Có cô sau một năm học trở thành người 
yêu của thầy. Cũng YéYé, cũng ra riết lắm!   
     Tôi nhớ lại, tôi được nhận làm nội trú ủy nhiệm vào khỏang đầu năm học 69, 
sau khi tôi bị tai nạn xe Jeep nhà binh Mỹ cán gẫy kín xuơng đủa và sai khớp cổ 
chân trái, hồi cuối Mậu Thân. Lúc ấy tôi đang học năm thứ tư. Tôi được Thầy 
Hoàng Tiên Bảo điều trị. Nhớ ơn Thầy và cũng vì bản thân đã một lần chịu đựng 
tai biến của chấn thương, nên đầu năm thứ năm tôi xin đầu quân làm nội trú ủy 
nhiệm  khu  chấn  thương  và  chỉnh  trực  tại bịnh viện  Bình Dân.  Khi được nhận 
làm nội trú ủy nhiêm, tôi tìm hiểu ngay những sinh viên nội trú đang ở trong khu 
nội trú (dorm) bịnh viện Bình Dân. Tôi rất ngạc nhiên bác sĩ Nghiêm Đạo Đại và 
ông lão làng nội trú Võ Thành Phụng vẫn còn trong dorm nội trú Bình dân. Khi gia 
nhập vào khu nội trú, tôi luôn nhớ nhập tâm là tôi là người lớn tuổi nhất trong khu 
nội trú và tôi cũng là người duy nhầt là nội trú ủy nhiệm (interne fonctionnel) tất cả 
anh em đều nội trú thực thụ (interne titulaire). Biết phận mình, tôi rất thủ thế. Tôi 
được may mắn, bác sĩ nguyên nội trú, Nghiêm Đạo Đại, cho tôi vô ở cùng chung 
phòng với anh. Nội trú Võ Thành Phụng liên tiếp nhiều năm được bầu làm chủ 
tịch, “xếp sòng” của khu nội trú. Anh cũng là ‘ông bầu” của những cuộc vui của 
khu nội trú. Giáo sư Đào Đức Hoành là người trực tiếp chịu trách nhiệm tinh thần 
và tổ chức của Khu Nội Trú Bình Dân. Dĩ nhiên giáo sư Đào Đức Hoành nhiều khi 
phải đối phó chật vật với nội trú Võ thành Phụng, một trưởng khu nội trú chịu chơi 
và quá cởi mở! Anh em nội trú cho tôi hay, trước đó, giáo sư Đào Đức Hoành 
nhiều lần khiển trách nội trú Võ Thành Phụng là anh đã tổ chức những cuộc vui 
cuối năm trong khu nội trú với Vũ Sexy, anh làm bại hoại và suy đồi đạo đức của 



sinh viên nội trú. Nhưng nói là nói vậy, sau đó giáo sư Đào Đức Hoành lúc nào 
cũng quí nội trú Võ Thành Phụng, một nội trú tài ba và tận tụy của bịnh viện Bình 
Dân trong mấy năm qua. Còn về Võ Thành Phụng, anh ấy bảo với anh em: “Thầy 
là cha mẹ răn đe con cái, là chuyện thường. ‘Moi’ muốn làm sao cho anh em mình 
vui là được rồi”. Đó là trật tự sẵn có, được sắp xếp trong nhiều năm của khu nôi trú 
Bình dân, trước khi tôi dọn vào hồi tháng 8/1969… 
     Tôi cũng xin nói thêm về anh lao công của khu nội trú Bình dân, anh Tư Dược. 
Tư Được nom có vẻ gầy, chân đi hàng hai, răng hô, anh đem một vợ và ba con nhét 
vào trong một phòng 6 mét vuông, dành cho y công, ăn và ở trong bịnh viện luôn! 
Tư Được chăm sóc vệ sinh của khu nội trú và đồng thời anh cũng chăm sóc cà phê 
buổi ăn sáng, ăn trưa và ăn tối của sinh viên nội trú. Cà phê của anh làm cho chúng 
tôi uống, thật đặc biệt. Nếu nó đắng thì cũng may vì nếu ai có chút tâm hồn lãng 
mạn khi nghe ‘Ly Cà Phê Đắng’ thì cũng thích thích. Đằng này không. Nó chua và 
chát, mầu đen sẫm, uống vào nghe nó nhờ nhợ. Nhưng uống mãi rồi cũng quen và 
chúng tôi cho nó một cái tên nghe rất thời trang:’Cà Phê Tư Được’ 
     Cũng như toàn thể sinh viên nội trú thuộc bịnh viện Bình dân trong những năm 
67, 68, 69, nội trú Võ Thành Phụng làm việc thật là hăng say. Anh chấp hành 
nghiêm chỉnh những phương án điều trị của các giáo sư cho bịnh nhân, anh chăm 
sóc và chịu trách nhiệm Phòng Ngoại Chẩn của Chấn Thương và Chỉnh trực. Anh 
thăm bịnh phòng thuộc khu phận sự bác sĩ Patron của anh. Trong những ‘ca’ mổ 
chọn lọc (elective surgery) dành cho giáo sư ‘patron’ của anh, nội trú Võ Thành 
Phụng bao giờ cũng vô phòng mổ trước, lo sửa soạn bịnh nhân cẩn thận. Anh luôn 
luôn là người ‘First Aid’ cho ông ta trong những ‘ca’ mổ của ông ta tại bịnh viện 
Bình dân, cũng như những bịnh viện tư ở ngoài: Saint Paul, Triều Châu, Sùng 
Chính v.v. Những sinh viên nội trú của Khu Ung Thư, Giải phẩu Tổng quát, Tiết 
niệu cũng làm như vậy tương xứng với Patron của họ. Tôi thấy anh cũng như tất cả 
các sinh viên nội trú khác, tất bật túi bụi cả ngày, chạy từ bệnh phòng, lên phòng 
mổ, chăm nom phòng ngoại chẩn, phụ các giáo sư dạy lâm sàng cho các sinh viên 
đi thực tập. Anh cũng là chuyên viên thuyết trình những Cas Presentation. Nếu có 
lúc nào rảnh hay buổi chiều sau giờ làm việc, thì anh chạy lại nhà in Mỹ Hiệp xem 
họ in tờ báo TÌNH THƯƠNG (do sinh viên y khoa Saigòn chủ trương) có đúng 
theo yêu cầu không? Đó chưa nói những lúc anh đi cầu cạnh người này hết người 
khác viết bài cho tờ TÌNH THƯƠNG. Nhưng vất vã nhất vẫn là chạy tìm mối 
quảng cáo để có tiền trả nhà in. Nhiều lúc tôi thấy anh tất tả chạy đến Trang Hai, 
Phan Nhàn, Ténamid, Roche, Roussell, Specia., La thành Nghệ…xin họ ủng hộ tờ 
báo bằng cách đăng quảng cáo trường kỳ. Trong những dịp tổ chức hội hè: cuộc 
vui cuối năm, Giáng sinh, Tết nhất, hay những dịp Lễ Tốt Nghiệp Y Khoa Saigòn 
mà không có Võ Thành Phụng nhúng tay vào là chắc chắn mất vui. Anh là “ông 
bầu” của những tiết mục hấp dẫn, nhất là Vũ Sexy. Anh thường hay say li bì. Mỗi 
chiều, cứ đúng sáu giờ chiều và không phải trực, anh lên phòng nội trú, tắm rửa, ăn 



diện vào, lái chiếc Lambretta ra ngòai ăn tối ở một nhà hàng nào đó. Sau đó ghé 
thăm em út. Khuya nào anh về cũng say mèm. Bước vào lầu nội trú là anh la ó om 
xòm! Năm đầu còn có người dám chỉ trích anh, hay phàn nàn, nhưng sau rồi anh 
em cũng quen.Vã lại càng về sau các nội trú mới, càng kính nể anh, vì ai cũng biết 
cái tánh hay say rượu rất dể thương của anh. Chỉ có tôi là bạn lâu đời của anh, tôi 
chưa hề thấy anh ấy say sưa lần nào. Về chuyện này, anh hoàn toàn giữ kín với tôi. 
Còn vấn đề bạn gái thì anh ấy chân thành công khai. Vào những tối cuối tháng 
mười năm 70, tôi không hiểu tại sao Võ Thành Phụng say li bì, khuya nào cũng say 
và la ó om sòm. Có một tối anh về lúc khuya, anh say khước dựng chiếc xe 
Lambretta không nỗi. Bước vào lầu ba, lầu nội trú, anh la ó om xòm, Rồi một lúc, 
vào khoảng 5 phút sau, anh vào phòng anh, anh im bặt. Tôi sợ anh ấy, có khi quá 
chén anh bị trụy tim mạch không chừng. Tôi bèn xô cửa phòng anh bước vào. Võ 
Thành Phụng đang ngồi bên cạnh bóng đèn chong thức, hai tay ôm đầu. Nghe bước 
chân tôi, anh ngước mắt nhìn tôi, bất ngờ anh hỏi: 
    - ‘Toi’ có quen anh Tùng không? 
    - Anh Tùng nào? 
    - Anh Trần Minh Tùng, Bộ Trưởng… 
    - Không! Mà có chuyện gì vậy? 
    - Tờ Báo TÌNH THƯƠNG đang bị kiểm duyệt đục, có thể bị đình bản. ‘Moi’ 
đang tìm người cứu nó! 
Tôi nhìn anh sửng sốt. Tôi bất giác nói: 
    - À ra thế! 
Anh ta nhìn tôi mỉm cười hơi chua chát. Trong ánh đèn lờ mờ anh ngước bộ mặt 
thiểu não của anh, hỏi tôi : 
    - ‘Toi’ có biết hồi trưa này? 
    -  Hồi trưa này là sao? 
    - Hồi trưa này một nhóm sinh viên y và có cả các thầy giáo nữa họ có ý kéo đến 
văn phòng khoa trưởng Phan Tấn Tước, hình như họ làm áp lực muốn ông ấy. .. đi!  
     - ‘Moi’ biết ‘toi’ quí giáo sư PhanTấn Tước! 
Võ Thành Phụng vụt đứng dậy, chạm phải cây đèn. Cây đèn chao chao rồi ngã 
xướng chân giường. Anh quát lớn: 
     - Trời ơi! Thích hay không thích! Quý hay không quí cái mẹ gì! Từ ngày bãi 
nhiệm giáo sư Phạm Biểu Tâm đến bây giờ, kẻ lên người xuống, máu đổ thịt rơi. 
Hai giáo sư bị giết chết chỉ trong vòng hai tháng. Họ ném một sinh viên từ trên lầu 
xưống. Chết ngắt! Bây giờ họ muốn gì? Họ muốn gì? Họ muốn giềt những ai nữa 
đây? Họ muốn giết các Thầy còn lại nữa sao? Anh quát tháo ầm ỉ. Anh đuổi tôi ra 
khỏi phòng. Anh ngồi xuống hai tay bưng mặt khóc rưng rưng. Tôi đến dựng lại 
cây đèn, dìu anh đến nằm trên giường, kéo chăn đắp ấm cho anh. Anh nghiêng 
người, tôi thấy quần anh ướt. Anh say quá rồi. Tôi thương anh vô hạn. Tôi đi nhẹ 
vế phòng, lên giường nằm, cố ru giấc ngủ. Bây giờ là hơn hai giờ sáng. Tôi nghe 



Nghiêm Đạo Đại đang ngon giấc. Anh thở thật đều. Anh đang ngủ, một giấc ngủ 
vô cùng bình yên. Tôi nghĩ về Nghiêm Đạo Đại…Tôi nghĩ về Võ Thành 
Phụng…Hai người đều là những con người ưu tú của ‘Xã-Hội-Sinh Viên Y-Khoa 
Saigon’thời ấy, thông minh, kiệt xuất, thương người, hy sinh cho sự nghiệp Y học. 
Nhưng tại sao bề ngòai các anh khác nhau nhiều quá. Người thì có đời sống hài 
hòa an lạc, kẻ thi có cuộc sống đầy xôn xao giao động. Tôi đi vào giấc ngủ với một 
thoáng bâng khuâng. Sáng hôm sau, nhìn đồng hồ thấy đã hơn 8 giờ, bác sĩ 
Nghiêm Đạo Đại đã xuống thăm bịnh phòng từ sáng sớm, tôi vội mặc áo chạy qua 
phòng nội trú Võ Thành Phụng xem sao?. Tôi thấy anh chàng trong áo blouse 
trắng, thơm phức. Anh ngước mắt nhìn tôi. Tôi bảo:                      
     - ‘Moi’ đến mời ‘toi’ một chầu “Cà phê Tư Được” đây. 
Võ Thành Phụng đi theo tôi, vừa cúi xuống rót cà phê, anh vừa nhìn xuống lầu nơi 
bãi đậu xe. Anh la lớn: 
     - Không được! Tên nào nghịch quá trời, xô xe lambretta của ‘moi’ ngã. 
     - ‘Toi’ có chắc không? Hồi khuya đêm qua, ‘ông’ ngất ngưỡng trở về, dựng xe 
đâu có nổi! 
     - Đêm qua ‘moi’ về sớm, ngủ hết biết! 
Và anh vụt chạy xuống lầu. Tôi nhìn theo anh. Tôi mừng. Anh không còn nhớ 
những gì xảy ra trong đêm qua. 
 
      Sau gần 40 năm, khi ngồi lại viết đến giai đọan này tôi vẫn còn ngậm ngùi khi 
nghĩ về Võ Thành Phụng, người bạn chí thân của thời tuổi trẻ. Tôi hồi tưởng lại 
những gì xảy tại Trường Y Sàigòn trong những năm tháng 67-70 và sau đó. Những 
thay đổi, những xáo trộn của nhà trường đã ảnh hưởng tai hại và đau thương trong 
trên tâm hồn người sinh viên y khoa thuở đó.  Giáo sư Phạm Biểu Tâm, một vị 
lương y mẩu mực, được mọi người ngưỡng vọng, sau 13 năm giử chức Khoa 
Trưởng Trường Y, bị bãi nhiệm năm 67. Một ủy ban gồm năm người do tướng Kỳ 
chỉ định, thay thế ông. Ba tháng sau có một cuộc bình bầu giữa năm người trong ủy 
ban đó: giáo sư Ngô Gia Hy, giáo sư Trần Anh, giáo sư Nguyễn Ngọc Huy, giáo sư 
Lê Minh Trí và bác sĩ Nguyễn Thế Minh. Kết quả: giáo sư Ngô Gia Hy đắc cử làm 
Khoa Trưởng trường Y Saigòn vào tháng 5 năm1967. Theo lời tường thuật của 
nhóm tác giả  SAIGON MEDICAL SCHOOL, hai tháng sau, vào tháng 7/67 giáo 
sư Ngô Gia Hy tuyên bố sẽ ra tranh cứ Thượng Nghị Sĩ Sàigòn, ông liền bị tố cáo 
là kẻ dùng chức năng Khoa Trưởng Trường Y để mưu đồ chính trị. Ông bị truất 
quyền khoa trưởng trong vòng ba tháng. Bác sĩ Vũ Thị Thoa, đương nhiệm Phó 
Khoa lên làm Khoa trưởng lâm thời. Ba tháng sau, tháng 10/67 giáo sư Ngô Gia 
Hy thất cử Thương Nghi Sĩ, ông trở lại làm Khoa Trưởng trường Y Saigòn. Lần trở 
lại này, uy tín của ông sụp đổ.  
      Chắc chúng ta ai cũng thắc mắc về “sắc luật” của Tướng Kỳ 1967, vi phạm nền 
tự trị Đại học, bãi chức Khoa Trưởng Trường Y và thế vào bằng một ủy ban gồm 



có 5 người do ông ta chỉ định. Nhất định phải có kẻ hoạt đầu chính trị đứng sau 
lưng Tướng Kỳ. Hay cũng có thể có ‘bàn tay lông lá’ nào đó bắt buộc Tướng Kỳ 
phải chấp nhận “planning” như vậy. Theo nhóm tác giả của SAIGON MEDICAL 
SCHOOL, chính Bác sĩ Lê Minh Trí tự nhận mình là kẻ đứng sau Tướng Kỳ trong 
vụ này:  
      “The fact was an ambitious young man, Lê Minh Trí, MD, claimed to be, 
and was, the instigator. He believed that medical education in VietNam had to be 
changed, knew many of changes that needed to be made, and believe that they 
could be made quickly only by removal of those who self-interest seemed to be 
serve by the status quo” (4) 
.      Bác sĩ Lê minh Trí mới vừa từ Mỹ về, sau 6 năm tu nghiệp y khoa tại Mỹ. 
Cũng như các bác sĩ khác đi tu nghiệp lâu năm tại Mỹ, ông cũng được cấp bằng 
PhD tại Mỹ. Bác sĩ Lê Minh Trí mới trở về Trường Y Sàigòn, chiếc áo ông mặc 
chưa kịp ráo mồ hôi, mà ông đã có tên sẵn trong danh sách Ngũ Đầu Chế của 
Tướng Kỳ. Lạ thật! Liệu những lập luận ở trên của nhóm bác sĩ Ruhe, Hoover, và 
Singer PhD về bác sĩ Lê Minh Trí có đúng sự thật không? Hay đó chỉ là giả thiết, 
tệ hơn nữa, nếu đó là sự bịa đặt? Chắc có lẽ cũng vì thế, cùng ý nghĩ đó, chín năm 
sau, trong một phút ăn năn, Tướng Kỳ hy vọng sau này sẽ có ai soi rọi lại làm sáng 
tỏ vấn đề phức tạp này: 
    “It appeared lately that the background of the ‘Coup de Faculté’ was more 
complex and it would need some research for anyone to have a clear picture ..”   
 
     - Ngày 29/1/68, biến cố Mậu thân, tòan thể Đại học Saigòn đóng cửa. Tất cả 
sinh viên đi học Quân Sư Học Đường.  
     - Ngày 1 tháng 4/ 68 Đại học Saigòn mở cửa lại.  
     - Ngày 2/5/68, Mậu Thân đợt 2, Trường lại đóng cửa!  
     - Ngày 18/6/68 trưòng mở cửa lại.  Niên khóa năm đó kết thúc muộn vào ngày 
15 / 8/ 68.. 
     - Tháng 9/68, theo lời tường thuật của nhóm tác giả SAIGON MEDICAL 
SCHOOL, bác sĩ Lê Minh Trí được Tướng Kỳ bổ nhiệm làm Bộ Trưởng Bộ Quốc 
Gia Giáo Dục. Cùng thời gian đó Viện Trưởng Viện Đại học Saigòn, giáo sư Trần 
Quang Đệ đi nghỉ hè ở Pháp. Cũng như mọi năm trước, giáo sư Trần Quang Đệ có 
thói quen hay ở lại nấn ná bên Pháp một thời gian khá lâu, sau mỗi vụ nghỉ hè. Với 
tư cách Bộ Trưởng Bộ Quốc Gia Giáo Dục, Bác sĩ Lê Minh Trí cách chức giáo sư 
Trần Quang Đệ, nguyên Viện Trưởng Viện Đại Đọc Saigòn, tố cáo ông ta là kẻ 
đào nhiệm. Bác sĩ Lê Minh Trí liền chỉ định giáo sư Trần Anh lên làm Viện 
Trưởng Viện Đại Học Sàigòn. Giáo sư Trần Anh lúc đó cũng đã thay thế giáo sư 
Nguyễn Hữu làm giám đốc Viện Cơ Thể Học.  
      - Ngày 1/11/68 lại một cuộc vận động bầu bán cái ghế Khoa Trưởng Trường Y 
Saigon! Người đắc cử lại là Bác sĩ Phan Tấn Tước, giáo sư phụ giảng (professeur 



délégué). Theo nhóm tác giả SAIGON MEDICAL SCHOOL: “Ông ta là một 
người ít được nhiều người biết đến”. Ngày bác sĩ Phan Tấn Tước nhậm chức, 
nhóm tác giả  SAIGON MEDICAL SCHOOL viết :“he came into office as a dark 
horse .”!(5)Thật sự, tôi không hiểu họ muốn nói gì về bác sĩ Phan Tấn Tước qua từ 
“dark horse”. Dù sao sự ‘Lên Ngôi Khoa Trưởng’ của bác sĩ Phan Tấn Tước cũng 
tạo được một tình thế ổn định hành chánh cho Trường Y Saigòn, tuy là một sự ổn 
định tạm bợ.  
      - Ngày 6/1/69 bác sĩ Lê Minh Trí, đương kim Bộ Trưởng Bộ Quốc Gia Giáo 
Dục Sàigòn bị ám sát chết. Nói về cái chết của Bác sĩ Lê Minh Trí, nhóm tác giả 
SAIGON MEDICAL SCHOOL viết: “Bác sĩ Lê Minh Trí là người trẻ, tham vọng, 
ăn nói không biết kiềm chế, đi lại không cần bảo vệ”. Và lạ lùng thay, nhóm bác sĩ 
Ruhe, Hoover và Ira Singer Ph.D viết thêm một điều mà chúng ta chưa hề nghe nói 
đến bao giờ: “bác sĩ Lê Minh Trí tự hào về quá khứ của ông: Ông đã được rèn 
luyện thành một chiến sĩ du kích trong rừng sâu theo phong tràoViệt Minh, trong 
thời kỳ kháng chiến chống Pháp”! Nhắc về sự kiện này, nhóm tác giả SAIGON 
MEDICAL SCHOOL viết: 
      “Dr Trí had been away from Vitnam for 6 years taking graduate training in 
the US ..He was proud to have been a trained guerilla in the jungle fighters with 
the Viet Minh during the war with the French. He was fearless. He spoke 
without restraint and traveled without protection...”(6)    
     Sau đó hai tháng, bác sĩ Trần Anh, Viện Trưởng Viện Đại Học Sàigòn, giám 
đốc Viện Cơ Thể Học Saigòn, bị ám sát chết cách nhà ông 100 mét, lúc ông đang 
đi bộ từ Trường Y trở về nhà ông trong khu Đại Học Xá Minh Mạng. 
     Một bầu không khí khủng hoảng và lo sợ phủ xuống Trường Y Sàigòn. Ai ai 
cũng hiểu cái chết của giáo sư Bộ Trưởng Lê Minh Trí và Giáo sư Trần Anh, Viện 
Trưởng viện đại học Saigòn, đều có liên quan đến sự can thiệp của phái bộ AMA-
SAIGON của Mỹ vào nội tình Trường Y Saigon. Nhất là người ta nhớ lại, cách đó 
không lâu, trong thời gian giáo sư Ngô Gia Hy còn làm Khoa Trưởng, cùng tại 
Trường Y Saigon một nam sinh viên y khoa năm thứ tư bị ném xuống từ lầu cao, 
từ lầu Bio-Chemistry. Người sinh viên ấy chết không kịp trăn trối được một 
lời!.Nhóm tác giả SAIGON MEDICAL SCHOOL viết về những suy nghĩ của ban 
giảng huấn Trường Y Sàigòn như sau: “Sau đó một thời gian dài, ban giảng huấn 
người Việt của trường Y Saigon tỏ vẻ sợ sệt và lạnh nhạt với phái bộ Mỹ/ AMA-
SAIGON ”. Nói về cái chết của bộ trưởng Bác sĩ Lê Minh Trí và Viên Trưởng viện 
Đại Học Saigon bác sĩ Trần Anh và thái độ nghi kỵ sợ sệt của ban giảng huấn 
người Việt Trường Y Saigon đối với nhân viên Tổ chức AMA-SAIGON lúc đó, 
nhóm tác giả ‘SAIGON MEDICAL SCHOOL’viết: 
      “The stability within the facility was uneasy at best and fell entirely on 
January, 6, 1969, with the assassination of the Minister of Education, Dr Tri. A 
grenade was thrown into his automobile. Just two months later Dr Anh, the 



Rector of  the University was killed by multiple gunshot inflicted at closed range  
while he walk from his from the medical school to his home one block away. The 
mystery that surrounded the two assassinations  produced an atmosphere of 
apprehension throughout the medical school. It had particular significance to 
AMA because it was generally concluded that the assassinations, by whatever by 
opposing force, were related to the medical school changes to which the U.S. had 
contributed. The Faculty of Medecine asked that the project continue but that it 
operate as unobstrusively as possible, since no one knew what part association 
with Americans may have played in the fate of DR Tri and Anh. For a long time 
afterward, the Vietnamese Faculty show restraint in its association with 
Americans”…(7) 
       Liền sau đó có nhiều biến cố và nhiều khủng hoảng xảy ra liên tiếp tại Trường 
Y Saigon. Những ngày thi cuối năm phải dời đổi nhiều lần...Ngày thi cuối năm của 
niên khóa 1970 được ấn định vào ngày 10 /8/70. Nhưng vào thời khỏang này sư 
liên hệ giữa giáo sư khoa trưởng Phan Tấn Tước và ban giảng huấn Trường Y 
Sàigòn trở nên suy đồi. Ban giảng huấn và một số sinh viên yêu cầu giáo sư Khoa 
Trưởng phải từ nhiệm. Giáo sư Phan Tấn Tước từ chối. Lại bãi khóa đình công, 
không thi cử. Mãi đến tháng Nov/70 cuộc thi cuối năm mới bắt đầu, sau khi biết 
chắc giáo sư khoa trưởng Phan tấn Tước sẽ từ nhiệm. 
     - Tháng 12/70: Bác sĩ giáo sư Đào Hữu Anh, đương kim phó khoa trưởng lên 
làm Khoa trưởng lâm thời Trường Y Saigòn, cũng là lúc bác sĩ giáo sư Phan Tấn 
Tước từ nhiệm. 
   Bác sĩ Đào Hữu Anh là một nhân vật trầm mặc, kín đáo. Ông là giáo sư Chủ 
nhiệm Khoa Cơ Thể Bệnh Học-AnatomyPathology, Trưởng phòng xét nghiệm 
Anapath của Trường Y Saigon. Sau những năm tu nghiệp ở Mỹ, ông trở lại trường 
Y Saigòn vào những năm 60. Sau đó không hiểu từ thế lực nào, hay là vì ông có 
quá khứ đạo đức y học tốt, giáo sư bác sĩ Đào Hữu Anh luôn luôn ‘nắm chặt’chức 
Phó Khoa trường Y Saigòn cho đến ngày 30/4/75.   
    - Tháng 12/71 bác sĩ giáo sư Đặng Văn Chiếu được bình bầu lên làm Khoa 
Trưởng Trường Y Sàigon. Đánh dấu giai đoạn lịch sử này, nhóm tác giả SAIGON 
MEDICAL SCHOOL hạ bút: 
        “At the end of 1971 there was hope for internal stability in the medical 
school with the election of ĐangVanChieu, MD, as Dean, Dr Chieu, Professor 
and Chairman of Department of Neurological Surgery was elected as favorise of 
both sides and not concession of either. With his entry into office in January, 
1972 there seemed to be real promise of prolonged period of cooperation”(8)  
     Những lời phát biểu ở trên của nhóm bác sĩ Ruhe, Hoover và Ira Singer PhD có 
vẻ chủ quan phấn nào khi họ bảo giáo sự Đặng Văn Chiếu được bình bầu làm khoa 
trưởng Trường Y là do sự ủng hộ của cả hai phía Việt và Mỹ chứ không phải do sự 
nhường nhịn của bên này hoặc bên kia. Thật sự, giáo sư Đặng Văn Chiếu, người 



Nam, ông vốn dĩ điềm đạm, hòa nhã, ông được mọi người và sinh viên mến 
chuộng, ông được sự ủng hô của cả hai phía Việt cũng như Mỹ, nhất là từ phía phái 
bộ AMA-SAIGON. Thật sự, vào thời khoảng giáo sư Đặng văn Chiếu lên làm 
khoa trưởng, vào tháng 12/1971, lúc ấy tất cả ban giảng huấn người Việt cũng như 
sinh viên Trường Y Saigòn, hoàn toàn mệt mõi, khiếp sợ, chán chường trước mọi 
sự thay đổi và chết choc. Trường Y Saigon đã trả giá quá đắt cho sự can thiệp đẩm 
máu của phái bộ AMA-SAIGON, bằng cái chết của hai giáo sư Lê minh Trí, Trần 
Anh và sinh mạng của hai sinh viên y khoa ‘rớt’ từ lầu cao xuống trong sân của 
Trường Y Saigon. Ho chết không trối trăn được một lời. Tinh thần Trường Y 
Saigòn vào thời điểm này coi như đã thuần. Mọi người đều hy vọng ngày giáo sư 
Đặng Văn Chiếu nhậm chức khoa trưởng Trưởng Trường Y Saigon, tháng 12/1971 
sẽ mở đầu một thời kỳ hòa bình, ổn định, hợp tác về lâu về dài giữa Trường Y 
Saigon và phái bộ AMA-SAIGON. Sau ngày nhậm chức của giáo sư Đặng Văn 
Chiếu, cũng có những xáo trộn trộn. Nhưng giáo sư Đặng Văn Chiếu đều vượt qua 
những xáo trộn ấy nhờ sự ủng hộ tích cực của Mỹ và Việt. Giáo sư Đặng Văn 
Chiếu vẫn là Khoa trưởng Trường Y Sàigòn đến 30/4/75, ngày Saigòn thất thủ. 
Giáo sư Đặng Văn Chiếu và gia đình sau đó được di chuyển sang Mỹ an toàn. 
 
      Bây giờ nhớ lại cái chết tức tưởi của thầy và bạn, chúng ta vô cùng thương tiếc 
họ. Đồng thời chúng ta cũng thật sự kiêu hãnh về truyền thống Trường Y Saigòn 
và bịnh viện Bình Dân, luôn luôn gìn giữ nếp cao đẹp, mặc dầu dưới bất cứ áp lực 
của thời thế có tệ hại cách mấy đi nữa, sinh viên Trường Y vẫn tiếp tục đi học và đi 
thực tâp tại các bịnh viện, trừ những khi sinh viên Saigòn phải tham dự Huấn 
Luyện Quân Sự Học đường. Sinh viên nội trú, các bác sĩ, các giáo sư, luôn luôn có 
mặt trong bịnh viện, bên cạnh bệnh nhân, cũng như tiếp tục học hỏi, giảng dạy và 
theo đuổi những công trình nghiên cứu. Tại bịnh viện Bình Dân, các giáo sư, các 
bác sĩ cùng tập thể nội trú, các sinh viên y, luôn luôn qui tụ xung quanh thầy Phạm 
biểu Tâm, (dù choThầy đang tại chức khoa trưởng hay bị bãi nhiệm), và các giáo 
sư Ngô Gia Hy, giáo sư Trần Ngọc Ninh, giáo sư Hòang Tiến Bảo, giáo sư Đào 
Dức Hoành…tích cực công tác phẫu thuật, giảng dạy, nghiên cứu, ngày cũng như 
đêm. Những năm 68, 69, 70 là những năm Khu Phẩu Thuật “B” bịnh viện Bình 
Dân phát triển những cơ sở kỹ thuật tiến bộ mới. Các sinh viên nội trú ngoại 
(surgical) phần nhiều tụ tâp về đây. Bác sĩ Norman William Hoover, bác sĩ phẩu 
thuật chuyên về Chấn Thưong Chỉnh Trực tại Trường Y thời danh của Mỹ, Mayo 
Clinic, tại Minnosota. Ông ta đến Viêt nam 1967 thay thế bác sĩ Reimann làm 
Giám Đốc (Field Director) của AMA-SAIGON. Ông đến Bịnh viện Bình Dân, hợp 
tác với Giáo Sư Hoàng Tiến bảo, giáo sư Trần ngọc Ninh, nội trú Võ Thành Phụng 
phát triển công trình nghiên cứu mới về phẫu thuật trong điều trị Lao Cột Sống: 
Hogdson’s Operation(9). Giáo sư Trần Ngọc Ninh, giáo sư Hoàng Tiến Bảo với sự 
công tác của nội trú Võ Thành Phụng kiện toàn phẫu thuật thay thế khóp háng (Hip 



Release), khớp gối (knee release) và đóng đinh cổ xương đùi (Smith Petterson 
Nailing), đóng đinh gẫy kín xương chầy. Giáo sư Hòang Tiến Bảo cùng các cộng 
sự viên của ông, nội trú Nguyễn Quang theo đuổi công trình nghiên cứu Bướu Các 
Phần Mềm (Tumeurs des Parties molles) và thẩm định tánh chất của Bướu Tế Bào 
Lớn (Giant cell Tumors). Tôi cũng được vinh dự tham gia trong các công trình kể 
trên của khu Chấn thương và Chỉnh Trực mặc dầu một vai trò thứ yếu. Cùng trong 
những năm này tại Khu Ung Thư bịnh viện Bình Dân, Giáo sư Đào Đức Hòanh tận 
lực phát triển kỹ thuật giải phẫu Wertheim, và Halsted (10) đến độ nhuần nhuyễn 
tân kỳ với sư cộng tác của Bác sĩ Dương, nội trú Nguyễn Chấn Hùng và sau đó là 
nội trú Lâm văn Năm. Ở khu giải phẩu tổng quát của giáo sư Phạm Biểu Tâm, với 
sự cộng tác của bác sĩ Huấn, bác sĩ Tuyến, bác sĩ Lân, bác sỹ Nghiêm Đạo Đại, và 
nội Trú Văn Kỳ Chương. Khu tiết niệu của giáo sư Ngô Gia Hy, với nội trú  Đặng 
Phú Ân, Nguyễn Hiệp và tất cả các khu khác đều theo đuổi những công trình 
nghiên cứu và phát triển chuyên biệt. Nhận xét về những dữ kiện này, phái bộ 
AMA Sàigòn đành phải thú nhận sự thật như sau:: 
     “War and Politics  obsviously interfered with the process of medical 
education in VietNam. Nevertheless, medical students continued to apply 
themselves and continue to learn medicine even during the most serious 
disruptions…Perhaps this provides evidences that students continue to seek 
knowledge at any opportinuity if available, eventhough adverse conditions 
interfere with the regular teaching process”(11) 
 
     “Tại Việt Nam Chiến tranh và Chính trị gây ra nhiều cản trở trong việc Giáo 
Dục Y khoa… Mặc dầu vậy, tập thể sinh viên Y khoa vẫn tiếp tục học hỏi trao dồi 
ngay cả những lúc mà Chiến tranh và Chính trị gây ra tình trạng xáo trộn và thật tê 
hại…Có thể nói rằng người sinh viên trường Y Saigon luôn luôn tìm tòi học hỏi ở 
bất cứ cơ hội thuận tiện nào, ngay cả những lúc trong những điều kiện tiêu cực khó 
khăn cho việc giảng dạy” 
      Có điều làm chúng ta ngạc nhiên, trong phần bạt hậu (Epilogue) của SAIGON 
MEDICAL SCHOOL các tác giả kiêu hãnh khi họ lập lại lời khen tặng của báo chí 
của Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa khen tặng họ vào ngày 1/5/1975:  
        “The Americans are not very good at fighting a war, but they do know how 
to build a very good medical school ”(12)  
      Vâng, người Mỹ biết làm thế nào để xây dựng một Trường Y tân kỳ, tiến bộ về 
kỹ thuật. Nhưng người Mỹ xây dựng Trường Y Saigòn bằng sự can thiệp đẩm máu 
vào nội bộ tổ chức của Trường Y Saigòn một cách quá tệ hại. Viết tới đây, mặc 
dầu tôi đã là công dân Mỹ hơn 20 năm, tôi vẫn thấy mình chưa vượt khỏi cái bóng 
của quá khứ, chưa vượt khỏi số phận người dân của quốc gia nhược tiểu, bị đô hộ, 
bị cai trị. 
                                                                             



      Thời gian nhanh như bóng câu qua cửa! Mới đó mà anh em nội trú Bình Dân 
Saigon những  
năm 68-70 xa nhau gần 40 năm! Biết bao vật đổi sao dời. Biết bao mất mát không 
gì đền bù nổi. 
-  Cách đây mấy năm, Thầy Phạm Biểu Tâm qua đời tại Cali. 
-  Thầy Đặng văn Chiếu vừa qua đời vào ngày 27/6/2004, tại Cerratos, California!.   
-  Thầy Ngô Gia Hy vừa qua đời tại TPHCM vào ngày 26/10/04! 
-  Thầy Hoàng Tiến Bảo vừa qua đời vào ngày 20/1/2008 tại Alhambra / 
California… 
-  Giáo sư Nguyễn Hữu cũng vừa qua đời tạ Brest- Phápvào ngày 15 tháng 10 năm 
2008  
-  Bác sỉ Trần Minh Tùng, người anh đầu đàn khả kính và thân thiết của chúng ta 
cũng vừa qua đời tại Cali vào ngày 22 tháng 10 năm 2008…  
      Còn ai nữa trong các Thầy, trong các bạn bè đã ra đi trong sự lãng quên của 
chúng ta? Cuộc đời và Chiến tranh, chúng ta đã mất hút nhau trong màu khói lửa.  
      Võ Thành Phụng! Bây giờ anh anh ở đâu? Anh còn khoẻ không? Anh vẫn tiếp 
tục dạy học tại trường Y Saigòn? Anh vẫn trao dồi phẫu thuật hằng ngày? Anh còn 
có những đêm say sướt mướt nữa không? Còn có ai để anh chia sẻ trong cơn say? 
Tôi lúc nào cũng nghĩ về anh. Tôi luôn luôn nuối tiếc, những năm tháng nội trú tại 
Binh viện Bình Dân Sàigòn 68-70 như “Thời Vàng Son” trong cuộc sống của 
chúng ta, của bạn bè cùng thế hệ. Biết bao nhiêu thay đổi ở ngoài đời, biết bao 
nhiêu thay đổi trên ghế Khoa Trưởng Trừơng Y Saigòn, trong những năm tháng 
đó! Ấy thế mà mỗi khi các giáo sư, các bác sĩ, các sinh viên nội trú, các sinh viên y 
khoa bước vào phía trong cánh cửa của bịnh viện Bình dân, luôn luôn với một tâm 
hồn không bao giờ thay đổi, tình nghĩa trước sau như một, cùng nhau đoàn kết, 
phục vụ bịnh nhân, nghiên cứu phát triển ngành nghề. Thầy trò, anh em, gắng bó, 
cùng dìu dằt nhau đi qua những chặn đường khó khăn của lịch sử, của đất nước.    
     Võ Thành Phụng, tôi mong anh còn khoẻ. Tôi mong anh đọc đuợc những dòng 
bút kí ngắn này. Mong các thầy, anh em chúng ta, những ai còn sống sót sẽ gặp lại 
nhau trên quê hương Việt Nam.../ 
 
ĐÀO NHƯ 
(Bác sĩ Đào Trọng Thể)                                          
 
Oak park, Illinois, USA 
            4/21/05  
Sửa chữa lần cuối ngày:3/3/2009 
         Đào   Như 
(Bác sĩ Đào Trọng Thể) 
thetrongdao2000@yahoo.com 



 
NB: Bác sĩ Võ Thành Phụng, Giao sư Đầu Ngành Chấn Thương và Chỉnh Trực trường Y 
Saigon đã qua đời tại Saigon vào năm 2011.     
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