Ba ngay o New York

But ky cia Poan Thanh Liém

* sk ok

Roi khoi Philadelphia vao sang sém ngay Thi Hai 28 thang Tu bang xe bus
Greyhound, t6i da t6i khu trung tam New York vao hoi 9.30 sang. Va tiép
theo 14 di xe dién ngdm (subway) dé téi nha Dick Hughes & phia bic thanh
phd. Nhu Dick di cho biét trudc qua email, t6i duge bo tri dén & cin ho cua
Sherry la nguoi ban doi cua anh. Cén ho nay chi cach xa nha cua Dick co vai
trdam mét ma thoi. Can ho dang bo trong vi lc nay Sherry phai vé giup lo
chiam soc ba me gia yéu & Pennsylvania. Sherry vén 1a mot ¢6 gido nay méi
nghi huu, nén can ho that la gon gang 16p lang thir tw va sach s€ thoang mat
v6i du tién nghi vé phong ngu, phong khach, nha bép, nha vé sinh... Nhu
thé, thi ké ra d3 1a qua twom tat cho mot gi vén xua nay duoc tiéng 13 hay di
“Lang Thang Bui Do1” nhu to1.

Dick 12 mét trong sd cac ban ngudi My than thiét nhat ctia toi tir trén 40 nim
nay, vi chiing t61 cung hoat dong sat canh véi nhau trong Chuong trinh Giap
dd cac Tré em Panh giay chuyén sdng lang thang noi cac hé phd (ma ba con
thuong goi 1a Tré Bui Doi — Dust of Life) tai Viét nam hoi nhitng nam 1968
tr& di cho dén khi bi dong cira sau nam 1975. Chuong trinh ndy trong tiéng
My, thi c6 tén goi la “Shoeshine Boys Foundation” (SBF).

Vao nam 1990, khi hai anh em chung t6i 12 anh Pd Ngoc Long va t6i — cung
& trong Ban Quéan Tri SBF- bi cong an cong san bat giam va bi gan cho toi
lam”gian diép”, thi Dick Hughes da tan tinh van dong khip noi dé giai ciru
cho chiing t6i. Chién dich giai ctru nay da thanh cong va ca hai nguoi chiing
toi “Long va Liém” duogc tra tu do va hién cung gia dinh dinh cu tai My.
Chuyén nay bao chi My ciing nhu bao Viét ngir tai hai ngoai déu da dang tai
day du chi tiét vao hdi do, tirc 1a tir 1990 dén 1996 luc t6i bi bat gitr va luc
t6i ra ti. Vi thé, t6i nghi cling chang can dai dong viét lai thém & day nira.

Ma diéu t6i mudn ghi ra & ddy chinh 1a cai tinh ban than thuong gin bo giita
Dick va toi, thi di kéo dai dén trén 45 nim nay roi. Pén ndi ma trong nha
cac con toi phai néi rang : “That 13 it c6 mdi tinh ndo ma lai than thiét keo
son bén chit nhu tinh anh em gitra chu Dick va bd day”. Vi thé, ma tir trén
14 nam nay, toi thuong hay dén New York dé gip g& chuyén tro trao do6i



tam su v6i Dick. Nam 2014 nay, t6i danh ra 3 ngay dé dén o v6i Dick va
nhan tién cling tham viéng mdt vai nguoi ban khac nira tai New York.

Va trong bai viét nay, t6i s& tuong thuat ngin gon vé may ngay sinh hoat tai
New York voi Dick Hughes va vé cudc gap gd voi chi Dinah Pokempner la
mot chuyén gia cd van cua to chirc Human Rights Watch c6 tru sé chinh dat
tai Empire State Building ¢ khu trung tim thanh phé New York (HRW =
Theo D&i Nhan Quyén).

I — Chuyén tro tam sw véi Dick.

M4y ngay toi & day, thi lai gap lac Dick that ban ron voi chuyén khai thué
vOi du moi loai gidy to, bién nhan lung cung lam mat thi gio, r61 con phai lo
uong thudc dé ma di soi rudt nita. Biét toi phai chiu md dé cit mot phan rudt
gia (colon surgery) hdi 5 thang trudc, ma nay da binh phuc 6n dinh lai kha
101, Dick that vui mimg cho t6i. Dick hoi chi tiét vé chuyén hau giai phiu do
ra sao (post-surgery), toi tra 10 1a sau khi mo, t6i bi rdi loan tiéu hoa, di cau
hay bi ia thdo chay (diarrhea), bi virus tan cong lam bai hoai than thé, lai con
bi trang thyc dén noén mira nita v.v... Tinh trang rdi loan nay keo dai phai
mat dén trén 3 thang thi maéi giam b0’t va that la may man, dén nay chuyén
tiéu hoa gan nhu di tro lai binh thuong réi. Vi thé ma cac con toi méi chiu
dé cho t6i di xa nha chuyén nay du tri kéo dai dén 2 thang troi day.

Chung t61 mién man noé1 du moi thr chuyén vdi nhau, nhat 1a trao déi tin tic
vé cic ngudi ban cung quen biét va ca vé mot sd ban d3 ra di tir gid cdi doi
trong may nam gan day. Dick néi that tiéc thuong anh ban Ton That Manh
Tuong, anh 4y mat & Montréal Canada da trén 10 nam. Du la nguoi phai
ding mot cip nang ma di chuyén, anh Tuong la nguoi rat hang hai tich cuc
trong nhiéu cong viéc c6 ich lgi cho nhan quan xa hoi. Pac biét, anh giup rat
nhiéu trong viéc van dong ctru théat anh va anh Long ra khéi tu & Viét nam
day. Nam 2013 vira qua, thi ching ta lai mat di cac ban John Spragens &
Oregon, roi Roger Rumpf chdng cua Jackie Chagnon & Missouri. Toi noi da
mAy 1an dén tham Jackie va Roger tai nong trai cta ho & Missouri gin voi
Kansas City. Va co 1€ gio nay, thi Jackie da nghi huu khong con lam viéc &
bén Lao nira v.v...

Tiép dén 1a trao ddi tin tic vé sinh hoat gia dinh cua nhau. Dick cho biét
chau Tara nim nay di 29 tudi va da co ban trai ciing chung song trong mot
trang trai rong dén trén 10 acres ¢ ving phia bac tiéu bang New York. Con
t6i cho Dick biét 1a ba xi va cac con cac chau van manh khoe binh thudng



va déu ¢ tai California. Pic biét, chau ngoai cua tdi da cé con, nén vo ch(‘A)ng
t6i da 1én chire “Ong C6, Ba C6” roi. Va toi thi nim nay 2014 thi vao dung
tudi 80 rdi ddy. Dick vui cudi 1én tiéng chic mung cho ca gia dinh chung
t6i. Anh néi : “Tir ngay dén tham gia dinh anh chi tai California vao nim
1996 khi anh méi duogc tra ty do, cho dén nay t6i chua bao gid ¢6 dip trd lai
bén do6 ntra...”

To6i ké cho Dick nghe chuyén nay c6 that ma rat tic cudi xay ra vao giira
nam 2013 mai day tai Saigon. D6 1a c6 mot ong cling ¢o trung mdt tén va ho
v6i toi 1a Poan Thanh Liém cu ngu tai San Jose California. Ong vira xuéng
may bay tai phi truong Tan Son Nhat, thi bi cong an giit lai dem vao mot
phong dé xét hoi. Ho dua cho ong ta coi mot s6 hinh anh va rat nhiéu cac bai
bao do “Poan Thanh Liém viét ding & hai ngoai” va hach sach rang :"Ong
1a mot thanh phan phan dong chuyén viét bai chéng pha nha nudc cach
mang, chung toi khong the cho phép ong vé thim ba con ¢ Viét nam
dugc...” Ong ta cwong quyét phan ddi, noi rang :“ Pich that tén t61 la Doan
Thanh Liém, nhung t6i khong phai 13 ngudi ¢6 hinh anh va bai viét ma cac
ong dua ra ¢ day. Do 1a mdgt su trung tén, trung ho va trung ca chir dém nira.
Ma t6i cling chang hé quen biét cling chua bao gid gip gd voi cai ong ay
nira. Day nay, t6i mai co 60 tuoi, con cai 6ng c6 hinh anh ¢ day 1a mot ong
gia tdc bac trang ¢ x4p xi 80 tudi roi. Lam sao ma lai bao tdi 1a cung mot
nguoi nhu 6ng dy duge co cht?” Va rit cudc, cong an da phai dé yén cho
ong “Doan Thanh Liém” nay vao Saigon.

...” Va dén khi ong ta vé lai My, thi ké lai cho ba con ban hiru vé chuyén
nay, trong sé may nguoi duoc nghe ciu chuyén do, thi c6 mot nguoi lai quen
biét véi toi va thuét lai cho toi cai sy viéc that 1a funny d6...” Nghe vay,
Dick cuoi ngat nghéo va noi : “Anh ban cua toé1 duge nha nudc Viét nam
chiéu cb theo doi hét myc tan tinh dén nhu thé d6.!”

Pai khéi trong 3 ngay song bén nhau, Dick va toi chuyén trd tiu tit vui nhon
hét strc vo tu hon nhién nhu ngay nao. Vao chiéu ngay 30, Dick dan toi dén
tiém Pho Bang ¢ khu Queens dé gip va cung an t6i voi anh ban Nguyén Thé
San xua kia cung cong tac véi SBF & Saigon. Anh San van con lam viéc véi
Sé Buu Dién 6 g?m nha. Mé& dau, toi nhic lai 161 cam on anh San vi da giup
cho dura chau con ngudi ban bén California c6 chd & dé di hoc tai New York
mdy nim trude. Nay chau da ra truong, 1ap gia dinh va di day hoc ¢ Arizona.
Va anh San lai cho biét van nhan duoc thu tir va dién thoai cta nguoi chau
gai do.



Ca ba chung t6i Dick, San va toi lai c6 dip goi lai nhitng ky niém vui budn
vé sinh hoat cua SBF hdi trudc nim 1975 tai Viét nam. Ngoai tro1 mua tam
ta, nhung bon chiing t6i lai cam thay that am cung vdi cdi tinh ban, tinh anh
em trong Pai Gia Dinh Bui Doi giita cai thoi con trai tré cach nay da dén
trén 40 nam rdi do.

li — Gidp lai chi Dinah Pokempner cta t6 chitc nhan quyén Human Rights
Watch (HRW).

Sang ngay Thuo Ba 29 thang Tu, ding nhu Dianh da hen qua email, t6i1 da
dén mot quan ban café trén dudng sd 32 goc véi Pai 16 sd 5 dé cung an sang
va chuyén tro trao ddi véi chi ban 1a nguoi da lam viéc véi HRW da trén 20
nam nay. Cung di v4i Dinah con c6 cd anh ban tré Henry Peck 1a nguoi méi
gia nhap HRW duoc mdy thang nay va hién 13 mot trong cac ngudi phu ta
cho Dinah 1a General Counsel cia HRW.

Dinah Pokempner 12 mot luat su ndm nay méi c6 ngodai 50 tudi. Chi 1a nguoi
dic trach ho so vé t6i tai HRW ké tir ngay t6i bi bat giit vao nim 1990 &
Viét nam. Do d6 ma Dinah biét rt rd vé vu an “Tuyén truyén chong Chu
nghia Xa hoi” véi an phat 12 ndm tu giam cua t61i do Toa an Saigon xur vao
ngay 14/5/1992.

Khi dén New York vao nam 2000, toi da gip Dinah va ngay trong budi gap
mit 1an dau tién ndy, Dinah d4 to ra than thién va quy meén toi nhu la mot
ngudi ban di timg quen biét 1au ndm. Va sau d6, mdi 1an dén New York thi
t6i déu dén gap chi tai tru sé trong tdoa nha choc troi ndi tiéng Empire State
Building v&i chuyén kiém soat an ninh con nghiém ngit hon ca 16i kiém séat
& cac phi truong trén dat My. C6 khi t6i con ¢ lai dé cung an trua ngay tai
van phong lam viéc véi Dinah nita.

Lan nay, Dinah giéi thiéu Henry xuat than 1a mot nha bao va méi gia nhap
HRW voéi nhiém vu phu gitp Dinah trong lanh vuc truyén thong bao chi.
Sau nhiing trao doi tin tirc thong thuong, toi cho Dinah va Henry biét vé sinh
hoat cta t6i véi to chirc Mang Ludi Nhan Quyén Viét Nam c6 tru sé chinh
tai California (VN Human Rights Network). Va t6i1 cling tham gia sinh hoat
v6i Amnesty International USA tir cAp co so (at the grassroot level) voi
Nhém & thanh phd Irvine California - t6i Pai hoi cép Mién ctia 9 tiéu bang
Mién Tay Hoa Ky (Western Regional) - cho den Dai Hoi Thuong Nién
(Annual General Meeting = AGM) céap toan quéc cla Amnesty USA — ma
AGM nim 2014 nay vira méi dugc to chire tai Chicago vao dau thang Tu.



Tiép theo, t6i liy laptop mo may bai téi mdi viét cho hai nguoi xem. Pic
biét, khi t61 m& bai “How I became a political prisoner in Vietnam in the
1990°s”, thi Dinah rat cha y dén ban van “Nam Diém” cua toi viét du nim
1990 — mé vi d6 ma t6i bi xir 4n 12 nam ti giam véi t6i danh “Tuyén truyén
chéng Chu nghia Xa hoi” chiéu theo diéu 79 B Luat Hinh Sy. Dinah giai
thich thém cho Henry rﬁng “Luat su Liém 1a mot chuyén gia vé Luat Hién
Phap, nén 6ng mai viét ra mot ban vin suc tich ma c6 co so phap ly vimg
chic nhu thé nay. HRW danh gia cao vé sy dong gop chuyén moén phap ly
nay — nhat 13 vi d6 ma tac gia bi ban an 12 nam tu giam day...” Henry bén
hoi xem t61 co thé gui cho anh cac bai viét nay qua email dugc khong. Toi
tra 101 to1 san sang glri cac bai do theo yéu cau cua bat ky ai —ma cu thé thi
da c6 mot s6 bai duoc phd bién ca trén Google.com nita roi.

Sau chimng 45 phut, thi Dinah kiéu tir dé di tham du mot phién hop khac va
dé Henry & lai noi chuyén thém voi t6i. Henry cho biét co ca 2 qudc tich
Anh va My vi do me 14 nguoi Anh va cha 1a ngudi My. Vi thé ma anh hoc
chuong trinh tiéu hoc va trung hoc & Anh va lai hoc dai hoc & M§.

C6 sy trung hop 13 Henry ciing ¢6 hoc tiéng La tinh mdy nim & bac trung
hoc giéng nhu t61, nén chung t6i1 lai c6 dip trao ddi vé viéc hoc tiéng La tinh,
that 12 ngd nghinh. T6i ndi hdi tré ¢ 14 — 15 tudi, toi rat thich cudn “De
Bello Gallico” do Tudéng César viét mo ta chi tiét vé cac tran danh nham
chinh phuc x&t Gaul 1a nudc Phap bay gio (Gaullic Wars). Roi t6i ciing cho
Henry biét 1a nho biét La nglr ma t6i dé di sau vao 1anh vuc triét hoc va luat
phap. Va chinh 6ng Cicero la nhan vat t61 ngudng md nén mai chon theo
hoc mén Triét hoc ctia Luat phap ddy. Henry gat du to y thong cam.

Sau d6, thi Henry xin phép trd lai HRW dé tiép tuc cong viéc ma anh cho 1a
phu hop véi ly tudng cua minh. Va t61 thi dén tham lai Thu Vién Trung TAm
ctia New York trén dai 10 s6 5 va duong 42. Bita d6 sao ma c6 dong khach
dén tham quan v&i bao nhiéu phai doan tir cac noi xa dén xem cudc Trién
1am Holocaust do ché d6 Phat Xit Hitler phat dong dé giét hai dén trén 5
triéu nguodi Do Thai hoi Bé Nhi Thé Chién 1939 — 45,

Va cudi cing t6i dén khach san Carter gan khu Times Square dé gip chau
Hong An 1a i nit cia 6ng ba Tran Pinh Trudng — ngudi van danh cho cac
phai doan tham du Ngay Dién Hanh Vin Héa Quédc Té vao thang Sau mdi
nim & New York dugc cu ngu mién phi tai khach san. Toi nhd chau Hong
An chuyén buc thu t6i viét dé thim me chau 1a Ba Tran Dinh Trudng nhil
danh Nguyén Thi Sang.



Vi troi u 4m ¢6 diu hiéu chuyén mua, nén toi phai cdp toc dung xe dién
ngam dé tro vé noi cu ngu tai khu Inwood phia bac Manhattan. Con mua
kéo dai suot budi chleu ngay 29 qua sudt ngay 30 da 1am cho toi phai bobét
di mot sb cudc tham viéng khac nia.

Dau vy qua cac chuyén trao do6i than tinh voi hai nguoi ban quy la Dick
Hughes va Dinah Pokempner trong mAy ngay qua 6 New York, toi ciing da

that hai long voi chuyen viéng thim ngin ngui nim nay tai thanh phd c6
danh tiéng bac nhat ctia nudéc My cling nhu cua thé gidi ngdy nay nita vay. /

New York, ngay mong Mot thang Nim 2014

Poan Thanh Liém



