
Nhân Mother's Day, vinh danh hai người mẹ 
Việt Nam. 
 
Thiện Ý 
 
Theo truyền thống văn hóa Hoa Kỳ, hàng năm 
vào ngày Chủ nhật thứ hai của Tháng Năm là 
ngày lễ “Mother's Day” (Ngày của Mẹ).Năm 
nay, “Ngày của Mẹ” rơi vào ngày 9-5-
2021.Trong ngày này, người chồng và các con 
thường có thói quen gửi thiệp chúc mừng, tặng 
hoa, mua sắm quà tặng cho người Mẹ, tổ chức 
những bữa ăn ở nhà hay nhà hàng để bày tỏ 
lòng biết ơn người Mẹ có công sinh thành 
dưỡng dục (đối với các con) hay chia sẻ mọi nỗi 
trong cuộc sống lứa đôi (đối với người chồng, 
cha của những đưa con).Trong quan hệ xã hội, 
vào ngày “Mother’ s Day”, câu chúc trên cửa 
miệng của người Hoa Kỳ là  “Happy Mother’s 



Day” khi gặp các bà đã làm mẹ hay phụ nữ sẽ 
làm mẹ. 
 
Tục ngữ Việt Nam có câu “Nhập gia tùy tục, đáo 
sông tùy khúc”. Vì thế,nhân dịp “Mother’ s Day” 
năm nay, ngoài Thiệp chúc mừng kèm một bó 
hoa hồng tươi tặng hiền thê như hàng năm , tôi 
muốn viết bài này để vinh danh hai người Mẹ 
Việt Nam. Đó là Mẹ tôi (đã khuất) và  Mẹ của 
các con tôi,là hiền thê của tôi. 
 
Vinh danh Mẹ tôi, người Mẹ đã khuất ở tuổi 
90 (1913-2003) mà gần cả cuộc đời đã sống cô 
đơn, vất vả một mình dưỡng nuôi tôi ăn học, 
khôn lớn thành người. 
 
“Chốn ngục tù canh khuya thao thức, 
Nhớ Mẹ hiền ngăn cách đôi nơi, 
Con thương Mẹ lắm, Mẹ ơi! 



Vì đời Mẹ đã ít vui khổ nhiều…” 
 
Thật vậy, nghe Mẹ tôi kể, khi tôi còn trong bụng 
mẹ, Cha tôi đã đưa bà từ quê nội về quê ngoại 
để sinh tôi, rồi ông ra đi biệt tăm biệt tích. Khi 
đó là vào khoảng những tháng đầu năm 1945, 
Mẹ tôi mới ngoài 30 tuổi. Khoảng một tháng 
sau Mẹ sinh tôi ra không có Cha bên cạnh. Mẹ 
tôi đã sống và nuôi tôi dưới sự bao bọc của bà 
ngoại và tình thương của chị em, con cháu bên 
ngoại.  
  
“Mẹ ơi, con còn nhớ đôi lần Mẹ nhắc, 
Chuyện Cha con bỏ mặc con thơ, 
Và mình Mẹ bơ vơ về quê ngoại, 
Con đã sống những ngày thơ dại, 
Bằng tình thương bên ngoại ban cho, 
Con đã sống những ngày no đủ, 
Bắng tình thương ấp ủ Mẹ hiền, 



Và ngày tháng triền miên trong lòng Bà 
Ngoại…”. 
 
Mãi đến năm lên  bốn tuổi (1945-1949) tôi mới 
được gặp một người mà “U tôi” nói với tôi 
“Thày mày đấy”.Tôi rụt rè, e ngại, nắm áo Mẹ, 
lấm lét nhìn người đàn ông xa lạ mặc âu phục, 
veston, cà vạt…Tương phản với Mẹ tôi ăn mặc 
quê mùa, áo cánh, quần đen, đầu vấn khăn độn 
chít khăn nhung mỏ quạ. Tôi nhớ lần đầu tiên 
gọi Cha tôi là “Thày” là khi ngồi trên xe hàng (xe 
chở khách) từ Phủ Lý, thủ phủ của Tỉnh Hà 
Nam, theo Cha tôi về Nam Định, dọc đường xe 
ngừng lại. Tôi thấy người ta bán kem (cà-rem) 
và quà bánh dưới đường, thì xin Mẹ “U! con 
muốn ăn kem”. Mẹ tôi chỉ cha tôi ngồi ghế băng 
trước, vì bà mới ở nhà quê lên tỉnh đâu có tiền. 
Tôi rụt rè vỗ nhẹ vai Cha tôi “Thày! Con muốn 
ăn kem”. Ông lẳng lặng móc ví đưa cho tôi mấy 



xu và nói nhỏ với tôi câu này “gọi là cậu, đừng 
gọi là thày”. Sau này tôi mới biết dân tỉnh thành 
ở Miền Bắc thời đó gọi cha mẹ bằng “Cậu, Mợ”. 
Từ đó tôi gọi Cha tôi là “cậu”, song vẫn gọi Mẹ 
tôi là “U”. Mãi sau này tôi mới biết là, năm đó 
Cha tôi đã đưa Mẹ tôi về quê ngoại sinh tôi rồi 
đi biệt tích là ông đã lên Hà Nội tham gia “Cướp 
chính quyền tháng 8 năm 1945” do Việt Minh 
(một tổ chức trá hình của Việt cộng) thực hiện. 
Sau đó, khi Nhật trong phe trục (Đức-Ý-Nhật) 
bại trận phải đầu hàng phe đồng minh (Mỹ-
Anh-Pháp…) trong Thế Chiến II; rồi Pháp trở lại, 
Việt Minh phát động và chủ đạo cuộc kháng 
chiến chống Pháp 8 năm cuối cùng (1946-
1954).Có lẽ do Cha tôi là người thông thạo nói 
và viết tiếng Pháp (gốc nhà tu xuất tu khi gặp 
Mẹ tôi ở một xứ đạo mà ông là Thày giúp xứ), 
nên Việt Minh đã cài được Cha tôi vào làm việc 



trong Sở mật thám  của Pháp (Deuxième 
Bureau: Phòng Nhì) ở Nam Định. 
 
Thế rồi, Mẹ con tôi chỉ sống chung với Cha tôi 
khoảng hai năm (1949-1951), dường như bị lộ 
do Pháp nghi ngờ gì đó...Thế là Mẹ tôi lại phải 
đem tôi và đứa em trai mới sinh chưa đầy năm 
về lại quê ngoại ở “vùng tự do” (Do Việt Minh 
kiểm soát, tương tự như “vùng giải phóng” do 
Việt cộng kiểm soát sau này), khác “Vùng tề” 
(Do Pháp cai trị, tương tự như vùng quốc gia do 
chính phủ quốc gia VNCH sau này kiểm soát). 
Còn Cha tôi được “Tổ chức” điều vào Miền 
Nam làm công nhân cạo mũ, rồi phơi mũ trong 
nhà máy tại Đồn điền cao xu đất đỏ Hớn Quản, 
Quản lợi (Bình Long, An Lộc sau này) để hoạt 
động trong phong trào công nhân. 
 



Sau  Hiệp Định Genève 1954 chia đôi đất nước, 
Mẹ tôi đem tôi di cư vào Miền Nam tìm gặp lại 
Cha tôi. Có lẽ, bằng những kinh nghiệm sống 
trong “vùng tự do” của Việt Minh cộng sản, Mẹ 
tôi đã thuyết phục dược Cha tôi từ bỏ ý định 
“tập kết” trở về Miền Bắc; cùng Mẹ con tôi đến 
sống tại Trại di cư Bàu Trai thuộc Tỉnh Long 
An.Tại đây, một lần có một người Cha tôi gọi là 
chú Hựu (hay Xứng) từ Đồn điền cao su đến 
thăm, khuyến dụ Cha tôi rằng “Anh trở lại với 
chúng em. Vì chúng em rất cần anh…”. Sau đó 
dường như muốn tránh sự lôi kéo trở lại hoạt 
động thời “chống MỸ cứu nước” sau này của 
Việt Cộng, Cha tôi tìm cách đưa gia đình lên 
sống ở một dinh điền tân lập trên Banmêthuột 
(Trại Chi Lăng) để làm ruộng rãy. Vì “ăn phải bả 
tuyên truyền của Việt Minh” như Mẹ tôi nói, 
nên có lẽ Cha tôi đã coi chính quyền quốc gia 
chỉ là công cụ của ngoại bang,thực dân Pháp 



trước,“đế quốc Mỹ” sau. Vì thế Cha tôi đã 
không đem sở học và kinh nghiệm nghề nghiệp 
(tình báo, dạy học..) ra cộng tác với chính quyền 
quốc gia, mà đưa gia đình làm ruộng, làm 
rãy.Với tướng học trò, như Mẹ tôi nói, không 
quen với lao động nặng nhọc, ăn uống kham 
khổ, Cha tôi đã chết vì lao lực  vào năm 1960 ở 
tuổi 53 (1907-1960) tại nhà thương công thành 
phố Banmêthuột. Thế nên… 
 
“Từ những đêm mưa tuôn Đồn điền Đất Đỏ, 
  Đến những ngày nắng gió Đất đỏ Cao Nguyên, 
  Gia đình ta đang sống bình yên, 
  Cha vội bỏ về miền thiên cổ, 
  Khi luống đất trồng khoai còn bỏ dở, 
  Mẹ lại một mình đói khổ nuôi con!”... 
 
Như vậy là cả đời Mẹ tôi chỉ sống chung với Cha 
tôi trước sau chưa đầy mười năm.Năm 1960 



Cha tôi mất, khi đó tôi mới 15 tuổi. Mẹ con phải 
làm ruộng làm rãy và gói bánh bán nuôi thân. 
 
“Mẹ ơi!  
Mẹ có nhớ những chiều nắng Hạ, 
Ta vào rừng tìm hái lá dong, 
Đem về ta gói bánh chưng, 
Con đem đội bán khắp vùng Chi Lăng  
Con tủi phận nên càng gắng học, 
Mẹ thương con nào quản nhọc nhằn, 
Mong sao con sớm thành nhân, 
Để Mẹ bớt phần nặng gánh lo toan”… 
 
Mặc dầu Mẹ tôi quê mùa ít học, chỉ biết đọc, 
biết viết, nhưng đầu óc rất tiến bộ. Mẹ tôi lúc 
sinh thời, mỗi khi có ai nói “Bà chỉ có một mẹ 
một con, sao không cưới vợ sớm  cho cậu ấy để 
có cháu bế bồng…”.Mẹ tôi luôn trả lời rằng “Tôi 
không có của cải gì để lại cho con, nhưng sẽ để 



chữ nghĩa cho nó. Nếu ngày nào nó còn muốn 
học, tôi sẽ nuôi nó ăn học. Vì ngày xưa lúc cha 
mẹ tôi thuê thày về nhà dạy học cho tôi và cậu 
em trai, tôi đã tìm cớ trốn học nên mới thất học 
như hôm nay…”. Quả thực tôi được  học hành 
đến nơi đến chốn,chính là nhờ Mẹ tôi đã để tôi 
được tự do học hành, chọn vợ, lấy vợ… 
 
Vì vậy tôi đã chọn vợ và cưới vợ năm 28 tuổi 
(1945-1973), khi công đã thành, dù danh chưa 
toại  do thời thế đổi thay. Vợ tôi sinh tại Hà 
Nội, Cha là công chức chính phủ quốc gia, khi di 
cư vào Nam năm 1954, còn bế ngửa trên 
tay.Chúng tôi đã gặp nhau năm 1972, yêu nhau, 
rồi cưới nhau một năm sau đó.Hiền thê của tôi, 
chính là người Mẹ thứ hai của bốn đứa con  sau 
này mà tôi muốn vinh danh trong bài viết này. 
 



Vinh danh vì hiền thê đã sinh cho tôi bốn đứa 
con ba gái, một trai, hoàn hảo về thể chất và 
tinh thần; và cùng tôi nuôi dạy các con khôn 
lớn thành người  hữu dụng cho bản thân, gia 
đình và xã hội.Con gái đầu lòng sinh ngày 7-4-
1975, đúng 23 ngày trước biến cố đổi đời 30-4-
1975. Khi đến Hoa Kỳ  năm 1992 cháu 16 tuổi, 
đã tốt nghiệp Tiến sĩ Dược khoa. Đứa con út 
đến Mỹ mới 3 tuổi cũng đã tốt nghiệp Tiến sĩ y 
khoa. Còn hai đứa giữa, con gái 44 tuổi làm y 
tá, con trai 42 tuổi đang làm chuyên viên kỹ 
thuật thuộc Bộ Quốc phòng Hoa Kỳ… 
 
Nhưng điều đáng vinh danh hơn nữa, là trong 
thời gian ba năm tôi bị cầm tù vì tham gia thành 
lập và hoạt động trong Mặt Thận Nhân Quyền 
Việt Nam,Hiền thê của tôi đã vất vả trăm bề, 
làm đủ mọi nghề lương thiện để phụng dưỡng 
Mẹ tôi, nuôi dạy các con tôi và chắt chiu từng 



đồng mỗi tháng để có đủ tiền nua đồ thăm nuôi 
tôi trong nhưng tháng năm tù đầy (1978-1981) 
Hiền thê cũng là Mẹ của bốn đứa con tôi, đã 
phải đi bán dạo vé số, bán quần áo cũ,buôn 
(lậu) hàng chuyến, bán thuốc Tây chợ trời…. Tất 
cả được ghi nhận,  vinh danh qua bài thơ “ Nhớ 
Vợ hiền” cảm tác từ nhà tù số 4 Phan Đăng Lưu 
vào năm 1980 như sau: 
 
“Chốn ngục tù canh khuya thao thức, 
  Nhớ vợ hiền ngăn cách đôi nơi, 
 Anh thương Mình lắm, Mình ơi? 
 Vì đâu em phải cảnh đời đắng cay? 
  
Nghe Em kể những ngày gian khổ, 
Theo chị em làm đủ mọi nghề, 
Từ những chuyến xuôi về Miền Tây chạy gạo, 
Đến những ngày bán áo buôn quần, 
Đó đây lăn lộn một thân, 



Bây giờ lại bàn thuốc Tây chợ trời, 
Trải bao ngày rộng, tháng dài, 
Còn  đâu vóc liễu, thân mai ngày nào? 
Suy đi càng thấy xuyến xao, 
Nghĩ lại dạt dào cảm xúc yêu thương, 
Yêu thương càng thấy tơ vương, 
Như cảnh trời buốn vì áng mây che…” 
 
Xin được kết thúc bài “Vinh danh hai người Mẹ 
Việt Nam” nhân Mother’s Day (Ngày của Mẹ) 
năm nay  2021, bằng những câu kết của hai bài 
thơ cảm tác từ trong nhà tù Việt Cộng số 4 
Phan Đăng Lưu vào năm 1980: 
 
 Nhớ Mẹ hiền, rằng: 

 
“Thôi Mẹ ạ! Con  xin minh xác, 
Với Mẹ rằng con sắp thành nhân, 
Mai đây khi được sống gần, 



Sẽ làm cho Mẹ có phần sướng vui, 
Bên đàn cháu nhỏ thương yêu, 
Là niềm an ủi xế chiều Mẹ ơi!” 
 
 “Nhớ Vợ hiền”, rằng: 

 
“Bao giờ gió cuốn mây đi, 
Là lúc anh được trở về bên Em. 
Đôi ta vui sống bình yên, 
Nuôi con, dưỡng Mẹ một niềm  thủy chung”.  
 
Thiện Ý 
Houston,  Mother’s Day 2021. 
 
Chú thích: 

- Những câu thơ trong bài viết đều là trích 
đoạn từ hai bài thơ “Nhớ Mẹ hiền” và “Nhớ 
Vợ hiền” mà chúng tôi cảm tác năm 1980 tại 



nhà tù số 4 Phan Đăng Lưu gần Chợ Bà 
Chiểu và Lăng Ông (Lê Văn Duyệt) Gia định. 

 


